Сергей Белоусов

В первый вечер нашего четырёхдневного пребывания в Стамбуле мы пошли искать набережную.

Сначала решили спросить, чтобы не блуждать впустую (на следующий день пешком всё равно собирались погулять основательно, что и сделали: прошли шестнадцать километров, но в Азию не попали, так как тот самый мост через Босфор оказался не пешеходным), где же Босфор. Первую же женщину стали мучить на предмет понимания слов «sea» и подобных на всех вспомненных языках. Откликнулась она только на слово «море» на чистом русском языке…

Мы пошли в указанном ею направлении, вокруг были толпы продавцов фруктов. Их основные выкрики — «мимилён-мимилён-мимилён!» и «бирём-бирём-бирём!», что означает, соответственно, что килограмм всего стоит миллион старых лир и «берём (покупаем)!».

А чего стоит название кафе на набережной Золотого рога: «U dedushki»…

«Домик Джульетты» в Вероне — жуткое место. Каждая пара считает долгом написать на бумажке свои имена и приклеить их на стену. С помощью жвачки. Потом бумажки отваливаются, а все стены в тесном дворе на два с половиной метра от земли покрыты недожёванной едой.

Я впервые летел в самолёте один, за пару недель до своего десятилетия, и направлялся я к родственникам в Болгарию. Я совершенно спокойно относился к тому, что éду без кого бы то ни было. Волновало меня то, что в багаж положили несколько бутылок спиртного. Я не знал, что сказать, если на границе спросят (очень им интересно, как же). Переживал страшно.

Не помню, когда именно, но несколько лет назад это произошло. Я был в Кашире, лёг спать в кои-то веки в десять вечера. Проснулся: дома никого, кроме спящего (вот уж удивительно) младшего двоюродного брата. Спустился на первый этаж, глянул туманными глазами на часы: десять. «Видимо, остановились», — решил я и поднялся спать дальше.

Когда я проснулся в следующий раз, часы показывали уже час (дня). «Значит, отстали», — была моя первая мысль, пока я не посмотрел на другие часы…

Думаю, это было в 2005-м году. Мы организовнной группой съездили в Карелию на Сумозеро, затем на Соловецкие острова, а обратно ехали на поезде в плацкартном вагоне из Беломорска до Петрозаводска и оттуда в Москву. Моё воспоминание относится к первому из этих двух переездов.

В вагоне окна были закрыты, все медленно задыхались, но ночью наступило небольшое облегчение. Внезапно я проснулся, минут пять полежал в голубой полутьме (моя полка была нижней, зато боковой), покачиваясь вместе с поездом. Внезапно какие-то обеспокоенные люди в неразличимого цвета форме наклонились ко мне, приметив открытые глаза. Испуганным шёпотом спросили, где руководитель. Я честно ответил «там», бросив беглый взгляд в сторону утопающего во тьме конца вагона. И стражи какого-то порядка растворились там, где я их не мог уже ни увидеть, ни услышать.

Это было в начале июля 2007-го года, в день первого вступительного экзамена. Шёл мелкий дождь, пахло обычным мокрым летним городом… На дороге укладывали асфальт, и из густого пара, как из тумана, поднимавшегося от него, бесшумно и медленно выехал каток. Всё так же спокойно и беззвучно он поехал дальше, скрывшись от меня в белой дымке.