Декабрь 2014, Москва
Случилось это на том берегу Волги. Забеременела женщина, с трудом выносила ребёнка и под первые холода родила гигантского младенца. Рос он как на дрожжах и спустя несколько дней занял всю избу, а под утро выбил головой дверь, да так на зиму башкой наружу и остался. Шапочку ему сшили, конечно, но мозги он всё равно отморозил.
Весной собрались всей деревней и вызволили отморозка — к тому времени уже подростка, только совсем глупого: не говорил почти ни слова. Был он огромного роста, с глубокими наивными глазами, будто тронутыми инеем, и наверняка таким же большим сердцем.
Как-то раз отморозок сидел на опушке леса и играл с медведем, подбрасывая того выше деревьев и заливисто хохоча. Но сколько можно зверя мучить? Отморозку быстро это наскучило. Кинул медведя куда-то и стал глядеть, что ещё интересного есть в мире. А тут как раз пахали. Смешные маленькие лошадки медленно, как улитки, ползли по полям, а за ними плелись люди. Вот солнце поднялось высоко, и все разошлись: кто на обед, а кто на перекур. Лошадки фыркают и без дела хвостами машут. Отморозок решил помочь. Никого не спросясь, схватил одну, но по неосторожности переломал ей ноги. И вот он лошадку ставит — а она валится как подкошенная. Поднимет опять — она снова оземь. Ну, отморозок в слёзы, рыдал-рыдал — целое поле засолил-загубил.
Затем была пора сеять. В деревне посидели, подумали и скрепя сердце послали отморозка опять в поле: мол, что с него взять, пусть хоть так помогает. Работа вроде не сложная, авось управится. А он размахнулся своей ручищей — всё зерно разлетелось по окрестным лесам да болотам.
Сколько-нибудь серьёзное дело отморозку больше не поручали. Надо было сарай подвинуть или дуб с корнем вырвать, тогда его просили, а так он сидел без дела у околицы, да со скуки ворон ловил: ухнет своим голосищем, перепуганные птицы взреют, тут-то он их как комаров и хлоп! хлоп! хлоп!
День за днём, месяц за месяцем… Вот пошли люди косить. Захотел и отморозок. Но косы ему что спички, и взять-то двумя пальцами — неудобно. Поэтому он сломал самую высокую сосну и стал лезвие искать. А недавно как раз какой-то губернатор на вертолёте разбился, обломки лежали в овраге. Отморозок достал лопасть, приладил к сосне и пошёл косить. Раз махнёт — котлован вместо поля. Другой раз — пол-леса как не бывало. Урону нанёс несказанного, до сих пор в той деревне голод.
Решили от него избавиться. Но что с ним сделаешь? Послали в Астрахань спросить, не пробегал ли заяц о двух головах, который давеча мешок муки унёс: глядишь, по дороге приключится с отморозком чего, больше не вернётся. Собрали ему с собой мешок капусты, дали десять рублей и отправили в путь.
Идёт отморозок, капусту уминает. Где ни пройдёт, колдобины да ухабы ножищами оставляет.
Долго дороги петляли, но уже к вечеру был отморозок в Астрахани. Стал спрашивать у прохожих, не видел ли кто зайца. Народ, ясное дело, шарахается, никто ответа не даёт. Расстроился отморозок и пошёл на берег Волги грустить.
А там кабак был. Подсел к отморозку какой-то горький пьяница, и повели они задушевный разговор. Отморозок как мог рассказал про свои злоключения, а пьяница попросил десять рублей в долг и, щедрая душа, угостил из своей рюмки. Отморозок чуть только пригубил, как упал замертво.
Тело его перегородило реку, и на костях впоследствии построили плотину с электростанцией. Больше отморозков в наших краях не рождалось.