Март 2013, Москва
Далеко на юге был один город, который в своё время прославился на весь мир попыткой изменить порядок вещей.
Город этот окружали поля, которые необычайно трудно возделывать в сухом и жарком климате. Конечно, человечество уже несколько тысячелетий назад дошло до идеи искусственного орошения, однако воды здесь недоставало, сезон засухи тянулся слишком долго, а люди были ленивы. Они закрывались в домах от солнца, монтировали навесы, ставили ставни на окна и вешали изнутри для надёжности шторы. Включали кондиционер и радовались пещерному мраку.
В соседнем городе люди не были чужды прогрессу и даже использовали солнечные батареи для получения электричества, а чтобы те лучше работали, регулярно чистили своё солнце — полировали его, сметали после пыльных бурь песок и убирали подтёки и разводы, оставленные дождём. В городе же, о котором наш рассказ, от солнца вздумали избавиться и устроили по этому поводу собрание городского совета.
Пока шло заседание и умы города с животами высказывали свои версии по решению проблемы, народ не терял времени даром и решил разобраться с напастью самостоятельно. Один ловкач забрался на колокольню и натянул на солнце холщовый мешок. Город погрузился в столь желанные сумерки. Люди радовались и плясали на главной площади. Даже городское собрание прервало заседание, чтобы посмотреть на диво. Но всеобщее счастье продлилось недолго — жар солнца подпалил мешок, и его горящие лоскуты упали на поля, где пожгли немало посевов.
На следующий день пожарная команда, потушив поля, вернулась в город и начала готовиться к заливанию солнца. Опытным путём было установлено, что с земли струя воды до светила не достаёт, также невозможно добраться до него по лестницам пожарных машин — длины не хватает. Тогда нашли давешнего ловкача, вручили ему шланг и отправили на колокольню. Включили воду посильнее и стали ждать. Солнце шипело и даже сморщилось и потемнело. Но вот стала иссякать вода, и, хотя облака испарений затянули всё небо над солнцем, оно не тухло окончательно. А потом разгорелось вновь, да ярче прежнего. Заходя за горизонт, дневное светило, видимо от обиды, опалило верхушку дальнего леса, и пожарная команда целую ночь боролась с занявшимся огнём.
На третий день запустили дирижабль, чтобы подлететь к солнцу и покрыть его слоем мазута. Не удалось: солнце прожгло оболочку летательного аппарата, взорвался водород… Пожарным снова пришлось спасать положение. Люди в гондоле чудом выжили — упали в пруд.
На четвёртый день достали из исторического музея средневековую катапульту, зарядили валуном покрупнее и попытались сбить солнце. Промахнулись — сбили самолёт. Хорошо хоть, пассажиров в нём не было, а пилот спасся на парашюте.
На пятый день, на восходе, сумели закинуть на солнце металлическую сеть и попытались трактором оттянуть ближайшую к земле звезду подальше от города, но и это пошло прахом — солнце взошло повыше, и весь божий день над городом болтался на тросе трактор. На закате сняли.
В каком другом месте, где люди сильнее духом, долго так могло бы продолжаться, но тут горожане уже махнули рукой… Впрочем, поскольку солнцу никто не радовался, никому оно не было нужно, диск его вскоре запылился, а свет потускнел; земля покрылась толстым слоем сумерек, в которых ближе к вечеру увязали даже трамваи. Жизнь в городе замирала, замирала, да и затихла совсем.