В Ахен из Кирхена, где я остановился в этот свой приезд в Германию, ходит Рейн-Зиг-экспресс; дорога до бывшей столицы королевства франков занимает два с половиной часа. На осмотр исторического центра города хватает нескольких часов, на протяжении которых успеется посетить и великолепный собор с роскошной мозаикой в галерее по периметру восьмиугольника, стоящего в основе собора, и рыночную площадь (два килограмма земляники — четыре евро), и просто походить по улицам.
Мюнхен встретил меня так же, как семь лет назад, — проливным дождём, что не помешало мне гулять по городу без зонта.
Главной из достопримечательностей для меня стала Новая ратуша. Но не снаружи, а внутри: доступ туда совершенно свободен и абсолютно бесплатен; но, быть может, и хорошо, что туристы не распробовали это сказочное место, — в коридорах ни души. Это не детище мрачного Средневековья — строительство было завершено немногим более ста лет назад. Приятно внимание к деталям и множество скульптурных фигур как на фасадах, так и в коридорах и залах, где по стенам и колоннам расположились черти, сказочные чудовища, птицы и просто люди (мне лично гармонист очень понравился).
Мюнхен славится Пинакотеками. Для беглого осмотра Старой Пинакотеки потребовалось примерно пять часов. К третьему часу хождения по залам от Рафаэля к ван Дейку, от Леонардо к Альтдорферу, от Босха к Дюреру, от Брейгеля к Тициану впечатлений набралось слишком много, чтобы идти куда-либо ещё… Среди картин есть очаровательный натюрморт Яна ван Хёйсума с фруктами, цветами и насекомыми, живость которых передать не может ни одна репродукция.
Дорога от Кобленца до Кохема очень приятна. Слева течёт Мозель, а справа на холмы взбираются виноградники. Поезд прибывает на один из наиболее прелестных вокзалов, какие я только видел. Даже если бы в городе не было больше ничего, кроме железнодорожной станции, туда стоило бы съездить, чтобы посмотреть на это строение — настолько игрушечное, что в нём даже туалет не работает.
Наиболее известная городская достопримечательность — Райхсбург. Внутрь пускают только с экскурсией, но подняться к стенам и зайти во двор может любой. Замок живописно расположен над городом в окружении виноградников. Прекрасный вид на него открывается как снизу из города, так и с другой стороны реки — там можно подняться вверх по улице с говорящим названием Bergstraße, совершить прогулку дорогой выше виноградников с видом на город и спуститься тропинкой, вдоль которой встречаются барельефы со сценами крестного пути.
Германия — образец благочестия и добропорядочности, царство порядка и благополучия. Этот стереотип слишком хорош, чтобы быть правдой, хотя и не всё в нём вымысел.
Центр Трира. Выходной и что-то вроде местного дня города. Я иду в сопровождении знакомой немки, которой вскоре после моего возвращения в Москву исполнилось восемьдесят девять лет, в сторону светофора на пешеходном переходе. Горит зелёный, но, только мы подходим к дороге, зелёный меняется на красный. Немка говорит: «Он был зелёный», — и шагает дальше.
Немецкий шабат или, как его тут называют, Sonntag — пугающее зрелище. Города, что поменьше, стоят пустые и вымершие. Взять хоть Кобленц: на улице ни одной местной души, автобусы ходят лишь изредка, а туристы, блуждающие по городу и уже отчаявшиеся узнать, где тут Немецкий угол (подсказка: у реки), мечтают лишь вернуться на вокзал, но где он, бедняжки, не знают также.